1부: 교회란 무엇인가

1장. 예수님은 왜 눈에 보이는 교회를 세우셨는가

신앙생활을 하다 보면, 마음 한쪽에 오래 머무는 질문들이 있습니다.

"교회가 꼭 필요한가요? 하느님을 개인적으로 믿으면 되지 않을까요?"
"진심으로 믿는다면 어느 교회에 다니든, 아니면 혼자 믿든 상관없지 않나요?"
"가톨릭 교회는 왜 이렇게 복잡한 조직과 위계를 강조하는 건가요? 예수님은 단순하게 사랑하라고 하지 않으셨나요?"
"성경에 '교황'이나 '추기경' 같은 말이 나오지 않는데, 가톨릭 교회의 조직 구조는 인간이 나중에 만들어낸 것 아닌가요?"
"초대 교회는 지금 가톨릭교회처럼 위계적이지 않았다고 들었는데, 사실인가요?"
"영적으로 하느님과 직접 연결되면 되지, 굳이 교회라는 중간 단계가 왜 필요하죠?"

그 안에는 제도적 종교에 대한 피로, 교회 안에서 상처받은 기억, 그리고 하느님과 더 직접 만나고 싶다는 갈망이 함께 들어 있습니다. 신앙의 본질은 결국 나와 하느님 사이의 일이라고 말하고 싶은 순간도 우리에게 있습니다.

그래서 물음은 조금 더 깊은 곳으로 내려갑니다. 예수님은 실제로 무엇을 세우려 하셨을까요. 그분이 말씀하신 '교회'는 흩어진 개인들의 느슨한 연대였을까요, 아니면 역사 안에서 만나고 식별할 수 있는 공동체였을까요. 이 장은 바로 그 자리에서 시작합니다.

핵심 요약

예수님은 막연한 영적 모임이 아니라, 역사 안에서 찾아갈 수 있는 눈에 보이는 교회를 세우셨습니다. 그분은 베드로에게 "반석"이라는 이름을 주시고 하늘 나라의 열쇠를 맡기셨습니다. 분쟁을 해결할 권위 있는 자리로 교회를 가리키셨고, 진리를 보존하는 기둥으로 교회를 세우셨습니다. 이 교회는 사도들과 그 후계자들을 통해 역사 안에서 이어져 왔습니다.

오늘날 익숙한 형태의 "보이지 않는 교회" 개념은 주로 종교개혁 이후 개신교 신학 안에서 체계화되었습니다. 반면 초대 교부들의 주요 증언은 교회를 구체적인 주교 공동체와 사도적 계승 안에서 이해하는 쪽에 더 큰 무게를 둡니다. 가톨릭 신앙이 교회의 가시성을 강조하는 까닭은 제도에 집착해서가 아닙니다. 그 까닭은 강생(降生)의 신학, 곧 보이지 않는 하느님이 보이는 인간의 몸으로 우리에게 오셨다는 진리와 맞닿아 있습니다. 하느님은 보이는 방식으로 우리에게 다가오셨고, 교회도 그 신비의 연장선 위에 서 있습니다.

1. 성경이 말하는 것

예수님이 어떤 공동체를 세우셨는지는 본문을 차례로 읽어 갈 때 조금씩 선명해집니다. 교회의 가시성은 나중에 덧붙은 장식이 아니라, 처음부터 그분의 말씀 안에 놓여 있었습니다.

반석 위에 세운 교회: 마태 16,18-19

"성경에 교황이 어디 나오나요?" 자주 듣는 말입니다. 예수님이 '교황'이라는 단어를 쓰신 적은 없습니다. 그러나 베드로에게 하신 말씀을 차분히 읽어 보면, 그 취지는 결코 희미하지 않습니다.

"나 또한 너에게 말한다. 너는 베드로이다. 내가 이 반석 위에 내 교회를 세울 터인즉, 저승의 세력도 그것을 이기지 못할 것이다. 또 나는 너에게 하늘 나라의 열쇠를 주겠다. 그러니 네가 무엇이든지 땅에서 매면 하늘에서도 매일 것이고, 네가 무엇이든지 땅에서 풀면 하늘에서도 풀릴 것이다." (마태 16,18-19)

예수님은 '내 교회'라고 말씀하십니다. 흩어진 신자들의 막연한 모임이 아니라, 당신이 친히 세우시는 식별 가능한 공동체입니다. 그리고 그 공동체의 열쇠를 베드로에게 맡기십니다.

고대 근동에서 열쇠는 행정적 권위를 상징했습니다. 이사야서 22장 22절에는 다윗 왕가의 열쇠가 엘리아킴에게 주어지는 장면이 나옵니다. 그 열쇠는 왕을 대신하여 왕국을 다스리는 재상(宰相)의 권위를 뜻했습니다. 예수님은 이 왕국 유형론을 당신의 교회 안에서 새롭게 실현하십니다. 교회는 처음부터 베드로라는 구체적 인물을 반석으로 삼아, 역사 안에서 찾아갈 수 있는 공동체로 세워졌습니다.

교회에 알려라: 마태 18,17

"진심으로 믿으면 어느 교회든 상관없지 않나요?" 이 질문 뒤에는 대개 하나의 전제가 있습니다. 교회가 결국 인간이 만든 모임이라면, 구체적인 소속은 그리 중요하지 않다는 생각입니다. 그러나 예수님의 말씀은 다른 방향을 가리킵니다.

"그가 그들의 말을 들으려고 하지 않거든 교회에 알려라. 교회의 말도 들으려고 하지 않거든 그를 다른 민족 사람이나 세리처럼 여겨라." (마태 18,17)

흘려듣기 쉬운 말씀입니다. 그러나 "교회에 알려라"는 말은 그 교회가 실제로 찾아갈 수 있는 곳임을 전제합니다. 형체도 주소도 없는 공동체에 무엇을 알릴 수 있겠습니까. 또한 "교회의 말도 듣지 않으면 이방인처럼 여기라"는 말씀은, 교회가 공동체 소속 여부를 실질적으로 판정할 수 있음을 보여 줍니다. 보이지 않는 교회 개념만으로는 설명하기 어려운 말씀입니다.

교회 안의 직분들: 에페 4,11-13

"가톨릭 교회의 조직, 곧 주교와 사제와 부제는 성경에 근거가 있나요, 아니면 나중에 인간이 만든 건가요?" 이 질문에 바오로 사도는 중요한 단서를 줍니다. 직분은 예수님이 교회에 주신 선물입니다.

"그분께서 어떤 이들은 사도로, 어떤 이들은 예언자로, 어떤 이들은 복음 선포자로, 어떤 이들은 목자나 교사로 세워 주셨습니다. 성도들이 직무를 수행하고 그리스도의 몸을 성장시키는 일을 하도록, 그들을 준비시키시려는 것이었습니다. 그리하여 우리가 모두 하느님의 아드님에 대한 믿음과 지식에서 일치를 이루고 성숙한 사람이 되며 그리스도의 충만한 경지에 다다르게 됩니다." (에페 4,11-13)

바오로는 사도, 예언자, 복음 선포자, 목자, 교사 같은 직분이 교회 안에 하느님의 선물로 주어졌다고 말합니다. 그 직분은 신자들을 봉사의 자리로 준비시키고, 그릇된 가르침에 흔들리지 않도록 신앙의 일치를 보존합니다. 눈에 보이는 위계 구조는 편의상 만든 장치가 아니라, 하느님께서 당신 백성을 돌보시기 위해 세우신 구조입니다.

진리의 기둥과 기초: 1티모 3,15

"성경 하나면 충분하지 않나요? 굳이 교회가 진리를 '보존'한다는 게 무슨 말인가요?" 이 물음 앞에서 바오로는 교회의 성격을 한 문장으로 압축합니다.

"이 집은 살아 계신 하느님의 교회로서, 진리의 기둥이며 기초입니다." (1티모 3,15)

짧은 문장 안에 교회의 사명이 담겨 있습니다. 교회는 '진리의 기둥'으로서 진리를 세상 앞에 세우고, '기초'로서 그 진리가 흔들리지 않도록 받칩니다. 이 사명은 막연한 공동체가 수행하기 어렵습니다. 진리를 지키고 선포하는 일은 구체적인 사람들이, 구체적인 역사 안에서 감당하는 사명입니다. '하느님의 집'은 문이 있고, 안과 밖이 있으며, 돌아올 수 있는 자리입니다.

세상의 빛, 산 위의 고을: 마태 5,14-15

"신앙은 개인적인 것인데, 꼭 공개적인 공동체에 속해야 하나요?" 산상수훈에서 예수님은 당신을 따르는 공동체를 이렇게 묘사하십니다.

"너희는 세상의 빛이다. 산 위에 자리 잡은 고을은 감추어질 수 없다. 등불은 켜서 함지 속이 아니라 등경 위에 놓는다. 그렇게 하여 집 안에 있는 모든 사람을 비춘다." (마태 5,14-15)

'산 위의 고을'은 눈에 보이는 실체입니다. 감추어질 수 없는 까닭은 그것이 드러난 공동체이기 때문입니다. 예수님의 제자 공동체, 곧 교회는 세상 앞에 놓이는 가시적 실재입니다. 교회의 가시성은 결함이 아니라 사명의 조건입니다.

2. 교부들의 증언

"초대 교회는 지금처럼 위계적이지 않았던 것 아닌가요?" 이런 추측은 널리 퍼져 있습니다. 그러나 초대 교부들의 실제 글을 펼쳐 보면, 그들이 교회를 눈에 보이는 공동체와 사도적 질서 안에서 이해했음을 확인할 수 있습니다.

이레네오: 주교 계보가 진리의 보증이다

2세기 리옹의 주교 이레네오(약 130–202년)는 오늘날과 닮은 상황에서 활동했습니다. 당시에도 "비밀스러운 영적 전통"을 내세우며 눈에 보이는 교회 구조를 우회하려는 그노시스 이단들이 있었습니다. 그들은 검증할 수 없는 내적 깨달음을 권위의 근거로 삼았습니다. 이레네오는 다른 길을 제시합니다.

"어느 교회에서나 진리를 보고자 하는 사람은 온 세상에 드러난 사도들의 전통을 분명히 살필 수 있다. 우리는 사도들이 여러 교회에 세운 주교들과 그 계승을 우리 시대까지 열거할 수 있다." (이레네오, 「이단 논박」 III,3,1)

그의 논점은 단순하지만 깊습니다. 진리는 눈에 보이는 주교 계보를 통해 보존되어 왔고, 그 계보를 따라가면 사도 시대까지 거슬러 올라갈 수 있습니다. 숨겨진 영적 권위가 아니라, 공개적으로 추적 가능한 역사적 연속성이 진리의 보증이라는 뜻입니다.

같은 저작에서 그는 교회와 성령의 관계를 이렇게 표현합니다.

"교회가 있는 곳에 하느님의 영이 있고, 하느님의 영이 있는 곳에 교회와 모든 은총이 있다." (「이단 논박」 III,24,1)

성령이 계신 곳에 교회가 있고, 교회가 있는 곳에 성령께서 일하십니다. 눈에 보이는 교회 공동체는 성령의 활동이 역사 안에서 머무는 자리입니다.

키프리아누스: 교회라는 어머니

"개인적으로 하느님과 연결되면 되지, 꼭 특정 교회에 소속될 필요가 있나요?" 이 물음 앞에서 3세기 카르타고의 주교 키프리아누스(약 210–258년)는 '어머니'라는 인간적인 이미지를 가져옵니다.

그는 북아프리카의 박해와 분열 속에서 교회 일치의 필요성을 절실하게 변증했습니다. 박해를 피해 배교했다가 돌아오는 이들을 두고, 정통 교회와 분파들은 서로 다른 길을 제시하며 갈등했습니다. 그 혼란 속에서 키프리아누스는 이렇게 말합니다.

"교회를 어머니로 가지지 않는 사람은 하느님을 아버지로 가질 수 없다." (키프리아누스, 「교회 일치론」 6 [A.D. 251])

엄격하게 들릴 수 있는 말입니다. 그러나 "어머니"라는 이미지에 잠시 머물러 보면, 그 안의 따뜻한 진리가 보입니다. 어머니 없이 태어나는 자식이 없듯, 눈에 보이는 교회 공동체 안에 뿌리내리지 않은 신앙은 쉽게 고립됩니다. 키프리아누스에게 교회는 추상적 개념이 아니라, 주교가 이끄는 구체적인 공동체였습니다.

같은 저작 바로 앞 장(5장)에서 그는 교회의 일치를 자연의 이미지로 풀어냅니다. 해의 빛은 여러 방향으로 퍼져 나가지만 원천은 하나입니다. 나무는 여러 가지를 뻗지만 하나의 뿌리에서 나오고, 강물은 여러 지류로 나뉘어도 하나의 샘에서 솟습니다. 교회도 그렇습니다. 주교들이 여럿이고 공동체가 여럿이어도, 사도적 일치의 원천은 하나입니다.

테르툴리아누스: 사도 교회는 눈에 보인다

"지금 가톨릭 교회의 구조는 사도 시대 이후 수백 년이 지나면서 인간이 덧붙인 것 아닌가요?" 이 질문에 2–3세기 변증가 테르툴리아누스(약 160–225년)는 매우 실제적인 방법으로 답합니다. 역사적 계보를 추적해 보라는 요청입니다.

"사도들은 각 도시에 교회들을 세웠다. 그 뒤의 다른 교회들은 그 교회들로부터 신앙의 전통과 교리의 씨앗을 이어받았고, 바로 그 점에서 자신을 사도적이라고 부를 수 있다." (테르툴리아누스, 「이단 논박 처방전」 20 [A.D. 200경])

그의 논리는 분명합니다. 진정한 교회는 사도들이 실제로 세운 교회들로부터 역사적 계보를 이어받은 교회입니다. 이 계보는 역사 안에서 추적 가능하므로 눈에 보입니다. 자신이 사도에게서 왔다고 주장하는 이단들에게 그는 사실상 이렇게 물었습니다. "그러면 당신네 교회의 주교 목록을 보여주십시오. 누구에게서 누구로 이어졌습니까." 가시적 계보는 사도 전통의 진정성을 확인하는 중요한 방법이었습니다.

3. 교도권이 가르치는 것

성경과 교부들의 증언이 같은 방향을 가리킨다면, 가톨릭 교회는 이를 어떻게 정리하고 있을까요?

「가톨릭 교회 교리서」(CCC) 771항은 교회를 "위계 조직을 갖춘 사회이며 그리스도의 신비체, 가시적 사회이며 영적 공동체"로 설명합니다. 그리고 이 요소들이 "인간적인 요소와 신적인 요소로 이루어진 하나의 복합적 실재"를 이룬다고 가르칩니다. 교회의 제도적 차원과 신비적 차원은 서로 분리된 두 현실이 아니라, 하나의 교회 안에서 함께 갑니다.

CCC 816항은 이 점을 더 분명히 합니다. "이 교회는 이 세상에 사회로서 조직되고 구성되어, 베드로의 후계자와 그와 친교를 이루는 주교들이 사목하는 가톨릭 교회 안에 존재한다(subsistit in)." 교회가 추상적 이상에 머물지 않고, 역사 안에서 식별되는 공동체라는 뜻입니다.

제2차 바티칸 공의회의 「교회 헌장」(Lumen Gentium) 8항은 이 가시성의 신학적 뿌리를 더 깊이 파고듭니다. 문헌은 교회를 "위계 조직을 갖춘 사회"이면서 동시에 "그리스도의 신비체", "가시적 집회"이면서 동시에 "영적 공동체"라고 설명합니다. 그리고 이 보이는 조직과 보이지 않는 영적 실재의 관계를, 예수 그리스도 안에서 신성과 인성이 하나를 이루는 신비와 "결코 약하지 않은 유비(non mediocrem analogiam)"로 비교합니다.

강생의 신비, 곧 보이지 않는 하느님이 보이는 인간의 몸으로 우리에게 오신 사건은 교회의 가시성을 이해하는 원형입니다. 하느님은 보이지 않는 관념으로 우리에게 오시지 않았습니다. 그분은 육신을 취하셨고, 우리 가운데 사셨으며, 눈에 보이는 방식으로 당신 자신을 내어 주셨습니다. 교회도 그 신비를 따라갑니다.

4. 역사·유형론으로 읽기

"가톨릭의 가시적 교회 개념이 성경과 교부들 안에 있다고 해도, 그 가시성은 신약 시대의 특수한 상황 때문이 아닌가요?" 성경 전체를 넓게 바라보면, 하느님은 처음부터 눈에 보이는 방식으로 당신 백성과 함께하셨습니다.

구약의 가시적 이스라엘 공동체

구약의 하느님 백성은 추상적이거나 보이지 않는 공동체가 아니었습니다. 그들은 민족, 땅, 성전, 제사 제도를 가진 눈에 보이는 언약 공동체였습니다. 하느님은 아브라함과 계약을 맺으실 때 특정 가문을 선택하셨고, 모세를 통해 율법을 주실 때 구체적인 의례와 조직을 명하셨으며, 다윗 왕국 안에서 당신의 다스림을 역사 안에 구현하셨습니다.

이 구약의 가시적 공동체는 신약 교회의 예형(豫型)입니다. 이스라엘의 열두 지파는 예수님의 열두 사도 안에서 새롭게 세워지고, 이스라엘의 제사장 직무는 그리스도의 사제직 안에서 성취되며, 성막과 성전은 교회 공동체 안에서 새롭게 실현됩니다. 구약 이스라엘이 눈에 보이는 공동체였던 것처럼 신약 교회도 역사 안에서 드러나는 공동체입니다. 구원 역사는 일관되게 눈에 보이는 방식으로 전개되어 왔습니다.

다윗 왕국과 열쇠 직분의 유형론

이사야서 22장 22절은 이 유형론의 핵심을 보여 줍니다. 하느님은 엘리아킴에게 "다윗 집의 열쇠"를 주시며, 그가 열면 닫을 자가 없고 닫으면 열 자가 없다고 하십니다. 이 열쇠 직분은 왕을 대신하여 왕국을 다스리는 재상(宰相)의 권위를 상징합니다. 예수님이 베드로에게 "하늘 나라의 열쇠"를 주신 것(마태 16,19)은 바로 이 구약 유형론의 성취입니다. 다윗 왕국이 눈에 보이는 열쇠 직분을 통해 다스려졌듯, 그리스도의 왕국인 교회도 역사 안의 권위 구조를 통해 다스려집니다.

예루살렘 공의회에서 세계 공의회로

초대 교회 시대부터 교회는 눈에 보이는 구조를 통해 일치를 보존했습니다. 사도행전 15장의 예루살렘 공의회는 교회가 구체적인 집회를 열고, 논쟁을 해결하며, 권위 있는 결정을 내렸음을 생생히 보여 줍니다. 그 결정문은 이렇게 시작합니다. "성령과 우리는 다음의 몇 가지 필수 사항 외에는 여러분에게 다른 짐을 지우지 않기로 결정하였습니다"(사도 15,28). 성령의 인도와 교회의 결정이 하나로 만나는 장면입니다.

니케아 공의회(325년), 에페소 공의회(431년), 칼케돈 공의회(451년) 같은 역대 공의회들은 이 흐름의 연장선에 있습니다. 보이지 않는 영적 공동체에서는 공의회가 열릴 수 없고, 교의가 정의될 수 없으며, 이단이 선고될 수도 없습니다. 교회의 가시성은 신학적 진리를 역사 안에서 보존하기 위한 조건입니다.

5. 흔한 반론과 재응답

반론 1: "보이지 않는 교회면 안 되나? 진정한 신자들만의 영적 공동체가 교회 아닌가?"

이 반론은 종교개혁 이후 개신교 신학에서 두드러지게 발전한 '보이지 않는 교회'(invisible church) 개념에서 나옵니다. 인간적 제도와 위계는 부패할 수 있으며, 진정한 교회는 하느님만이 아시는 참된 신자들의 모임이라는 생각입니다. 이 주장에는 귀 기울여야 할 부분이 있습니다. 역사 속에서 교회 제도가 부패한 사례들이 있었고, 외형적 소속만으로 구원이 보장된다는 생각도 옳지 않습니다.

그러나 여기에는 몇 가지 어려움이 남습니다. 첫째, 예수님은 "교회에 알려라"(마태 18,17)고 하셨습니다. 이 말씀은 실제로 찾아갈 수 있는 공동체를 전제합니다. 알 수 없는 공동체에 무엇을 알릴 수 있겠습니까. 둘째, 초대 교부들의 주요 증언은 대체로 눈에 보이는 주교 공동체와 사도적 계승을 교회의 본질적 요소로 이해합니다. 적어도 오늘날의 체계적 "보이지 않는 교회론"을 그들에게서 곧바로 읽어 내기는 어렵습니다. 셋째, 이 개념은 실천적으로도 어려움을 낳습니다. 각자가 자신이 참된 신자라고 주장하며 자신의 성경 해석을 내세울 때, 이를 조정할 권위가 없기 때문입니다.

가시적 교회는 제도 자체를 신성화하지 않습니다. 그 제도가 그리스도의 권위와 성령의 인도 아래 진리를 보존하고 성사를 집행하는 도구임을 인정할 뿐입니다. 가시성과 영성은 서로 대립하지 않습니다. 예수 그리스도 자신이 보이지 않는 하느님이 보이는 인간이 되신 분이듯, 보이는 교회는 보이지 않는 은총을 담는 그릇입니다.

반론 2: "가톨릭 교회가 역사 속에서 많은 잘못을 저질렀는데, 어떻게 그것이 진정한 교회인가?"

이 반론은 교회 역사 안의 상처를 정면으로 가리킵니다. 인간적 실패와 죄악이 있었다는 사실을 가톨릭교회 자신도 부정하지 않습니다. 교황 요한 바오로 2세는 2000년 3월 12일 대희년 '용서의 날'(Day of Pardon)에 교회 구성원들이 과거에 저지른 죄에 대해 공식적으로 용서를 청했습니다. 그러니 이 반론이 가리키는 현실은 외면할 수 없습니다.

다만 여기서는 두 가지를 구별할 필요가 있습니다. 하나는 교회의 구성원들이 죄인일 수 있다는 사실이고, 다른 하나는 그 때문에 교회의 가르침과 사명이 무효화된다는 주장입니다. 예수님 자신도 이 점을 알고 계셨습니다. 알곡과 가라지의 비유(마태 13,24-30)에서 그분은 교회 안에 죄인과 성인이 함께 있을 것이며, 최종 분리는 심판 때 이루어진다고 하셨습니다. 또한 바리사이들의 권위를 인정하시면서도 "그들이 너희에게 말하는 것은 다 실행하고 지켜라. 그러나 그들의 행실은 따라 하지 마라"(마태 23,3)고 하셨습니다. 직분의 권위와 그 담지자의 개인적 성덕은 구별됩니다.

더 중요한 것은, 교회의 가르침 자체, 곧 성경 해석과 교의 정의와 성사 집행이 구성원의 도덕적 실패에도 불구하고 보존되어 왔다는 사실입니다. 이것이 가톨릭 교회가 말하는 무류성(無謬性)의 의미입니다. 교황이나 공의회가 도덕적으로 완전하다는 뜻이 아니라, 신앙과 도덕에 관한 공식 교도권 가르침에서 오류를 범하지 않도록 성령께서 보호하신다는 뜻입니다. 죄인들로 구성된 교회 안에서도 진리가 보존되어 왔다는 사실은, 교회의 가시성이 하느님의 손길 안에 있음을 드러내는 표지입니다.